Vederti lì quasi immobile
Con quello sguardo assente
Che dice molto più delle parole
Con quella lacrima che ti scende sulla guancia
È una grande sofferenza anche per me
Mi sembra ieri quando eri forte
Quando avevi sempre l'ultima parola
Perché contava la tua approvazione
La tua decisione.
Per tutto.
Hai lottato una vita
Sempre in movimento
Sempre attenta a non deludere nessuno
Avrei avuto tutto il tempo
Per dirti le cose che oggi ti vorrei dire
Ma non l'ho mai fatto
Come se fosse già tutto scontato
Come se fosse normale
E oggi quando passo a trovarti
Ti vedo lì come un bambino inerme
Nel letto o seduta in quella sedia con le ruote
Cosciente di non farcela più
Di sentirti un peso per il mondo
Per tutti quelli che un tempo avevi servito con amore
Senza mai lamentarti.
Mi chiedo se questo sia giusto
Se questo debba essere il destino di chi si è comportato bene
Domande senza una risposta
Perché una risposta non c'è a questa vita
Vorrei solo che tu non ti rendessi conto
Che tutto ti scivolasse addosso velocemente per non farti soffrire
Vorrei vederti ancora un giorno come eri prima
Per dirti che sei importante
Che non è giusto che sia andata così
Perché questo, mamma, proprio non te lo meritavi...